GUATEMALA: LA TARDE DEL 28 DE DICIEMBRE DE 1981

Kajkoj Máximo Ba Tiul1

 

En la fosa FAFG 1433-XIV se localizaron 13 osamentas, de las cuales tres han sido identificadas por ADN, entre éstas las de Alfonso Jom Lem,

Lázaro Oswaldo Morán Ical y Teresa Jul, que fueron capturados enel operativo.

 

Caía la noche. La lluvia era intermitente, como las lluvias de diciembre. Mus, mus hab’ le llamamos por aquí, no chipi chipi como le llaman los ladinos. La oscuridad densa y tensa. Los caminos rodeados de cafetales, guayabales y pacayales. El canto del grillo en la profundidad de la noche, no sabíamos si era alegre o triste. Las luciérnagas como si llevaran linterna en la mano, la única luz que se miraba en medio de la oscuridad.

 

El woron, tukur, pich, cantaban, como si lloraban. En lo profundo de la montaña se escuchaba el aullido del coyote y del gato de monte. La gallina llamaba a sus pollitos, porque la noche estaba entrando y había que dormir. El gallo, se sube a su árbol, para agarrar fuerzas, porque pronto iba a cantar. Todosanunciaban algo. En las casas, en unas esperaban a que llegaran quienes habían salido a hacer mandados. En otras, se escuchaban las manos que estaban torteando la masa, para comerlo con frijol,chile o salsa de tomate. Las casas en su mayoría iluminadas con ocote o candil2, porque la luz eléctrica siempre fue para iluminar las casas de las familias de clase alta. Los pobres seguían con ocote o candil.

 

El bullicio de las fiestas de fin de año, los cohetes y la elaboración de tamales, no nos permitió entender lo que la naturaleza nos decía. Allá lejos estaban quedando, los consejos de los abuelos y abuelas, sobre lo que transmitían los animales, los astros, el retumbo de las montañas, etc. Si, quedaban lejos, porque el sistema y sobre todo el sistema religioso (católico y protestante3), trataban de impedir que la poblaciónindígena, siguiera transmitiendo sus valores culturales y se concretara el modelo indigenista-ladinizado enel país, por eso todo lo que sonara, reivindicación indígena era visto como comunismo.

 

Entonces, no quisimos darnos cuenta, que el perro, el coyote, el gato de monte, aullaban insistentemente. El miedo nos estaba volviendo insensibles a todo. La solidaridad comunitaria comenzaba en crisis. Nos dividieron en malos y buenos. Muchos nos encerramos en las casas.  Y entonces, es cuando el ladrón, el chupacabras o el chacal, entraba sin previo aviso y se comía a quienes carecían de seguridad y de repente entrando la noche, pasa lo siguiente:

 

Toc, toc, toc, tocan a la puerta del primero. Preguntan si está él y sale el papá y les dice, si está descansando porque acaba de venir. En efecto, apenas llegaba de un viaje que había hecho a la capital, para comprar piñatas y juguetes, que el otro día llevarían a las aldeas para jugar con los niños y niñas. Y le dice, por favor llámelo que queremos hablar con él. De seguro, el papá confiado, porque conoció a uno de esos chacales, pero nunca lo dijo, y llama a su hijo, diciéndole que lo buscan. Este sale y no vuelve a aparecer, hasta que fueron identificados sus restos entre los más de 600 que fueron encontrados en el cementerio clandestino más grande América Latina, ubicado en una zona militar donde ahora, se encuentra CREOMPAZ4.

 

Salen de ahí y van en busca de su segunda víctima. A ella la encuentran caminando por las calles delpueblo. Había salido de su casa, como siempre, con el pelo suelto, un perraje le tapaba el cuerpo y conuna canasta en la mano. Como de costumbre, salía casi todas las tardes a comprar el pan, para que sufamilia (papás y hermanos) tomaran con café, como era costumbre en algunas casas. La corren por algunas calles, ella trata de correr, pero posiblemente el miedo, le pusieron tensos las piernas y nopudo más, hasta que bajo la lluvia la agarraron y la subieron al vehículo, que llevaban los canallas.

 

Pero antes de eso, pasaron por la casa de otra de sus víctimas. Tocaron igual la puerta. Sale uno delos hijos grandes y le dicen, ¿cómo estas vos, estará tu papá? Llama al papá y de repente, los gritos desesperados de los hijos, “¡Se llevaron a mi papá! Nadie sabía con certeza. Aunque, alguien me contó que conocieron a uno de los que iban en los carros.

 

En el trayecto de siete kilómetros más o menos, de un pueblo a otro. Los chacales de la muerte, encontraron a la otra víctima. Una persona que recorría el mismo camino, todas las tardes, para ir a ver a su mamá. Lo agarraron y lo introdujeron en uno de los vehículos de la muerte.

 

Al otro día, los rumores corrían por el pueblo. Estos rumores son lo que ahora se llaman “noticiasfalsas”. Como, de plano se fue con su amante. De plano como ya no dan gasto se fue huyendo. Que de plano deben algo. Rumores, que se reproducían por todos lados, muchas veces por los mismosfamiliares y amigos, que permitía a que los responsables de estos hechos que aún siguen impune no seles identificara, aunque algunos de ellos eran del mismo pueblo o vivían en el mismo pueblo, como: el Bigotes, el Garza, el Pajuil, el Piticuiz, el Pato, el Xoy, etc.

1 Maya Poqomchi, antropólogo, filósofo y teólogo, investigador

2 Es una lámpara antigua de gas natural.

3 Finales del siglo XIX, con la llegada del misionero presbiteriano Juan C. Hill en 1882 bajo el gobierno de Justo Rufino Barrios.

4 Comando Regional de Entrenamiento de Operaciones de Mantenimiento de Paz (CREOMPAZ), también se puede ver,https://desinformemonos.org/guatemala-creompaz-la-pequena-escuela-de-las-

americaskaosenlared-6-d e-diciembre/, visto ultima vez el 28 de diciembre de 2025.